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A TRILOGIA VIDA-MORTE-DEUS EM RAUL BRANDÃO 
 
 
 
 
«Os maiores dramas passam-se porém no silêncio»  
(Húmus) 
 
«A pedra espera ainda dar flor»  
(Húmus) 
 
 
 
 
O tema do mal tem sido matéria de reflexão quer no pensamento 
filosófico em geral, quer no pensamento português
1
. No entanto, Raul Brandão não o 
tematiza como o problema do mal, mas apresenta-o na forma da dor e sobretudo do 
sofrimento como vivência de ordem física, psíquica e moral. Na linha de Adorno
2
, 
Raul Brandão está consciente que o pensamento que ignora o sofrimento apenas o 
prolonga. 
É o sábio que orienta o caminho. Ele tem alguma capacidade de fazer a 
sua catarse, quer perscrutando os veios da condição humana, quer evitando os 
excessos. Aos humildes, aos sofredores no silêncio - «os maiores dramas passam-se 
porém no silêncio»
3
, afirma - não lhes cabe, porque não sabem, fazer a sua própria 
catarse
4
. Nem tão pouco a sua voz é audível, se para tal isso fosse necessário. Então, 
Raul Brandão coloca-se como o intérprete dessa camada, como o vedor dessas "águas 
subterrâneas", como o porta-voz dessas vagas manietadas, fazendo convergir em si 
todo o sofrimento e todos os sonhos, que esses outros não podem dizer: «Só a dor 
existe, só a dor cega e sem boca para gritar, que neste mundo extraordinário se estorce 
- a dor incógnita. [...] É uma coisa imensa, cujos gritos ninguém ouve. É a dor feita de 
todos os sacrifícios, de todas as dores desconhecidas e caladas...»
5
 Se pudéssemos 
classificar o pensamento brandoniano, classificá-lo-íamos como o trasladador do 
inefável do sofrimento. 
Num primeiro momento o seu eco do sofrimento restringe-se ao mundo 
dos humildes, em quem encontra uma grandeza e uma nobreza ímpares. Como os 
pescadores, os agricultores, o pobre de pedir, o palhaço, as mulheres
6
, que têm 
                                                 
1
 Cf. António Braz Teixeira, «O mal na filosofia portuguesa dos séculos XIX e XX», in Id., 
Deus, o Mal e a Saudade. Estudos sobre o Pensamento Português e Luso-Brasileiro 
Contemporâneo, Fundação Lusíada, Lisboa, 1993, pp. 61-78. Sampaio Bruno e Basílio Teles 
são dois dos modernos pensadores portugueses que longamente reflectiram sobre o mal. 
2
 Cf. C. Th. W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, Paris, 1991. 
3
 Raul Brandão, Húmus, «Renascença Portuguesa», Porto, 1917, p. 71. A edição que utilizamos 
é a primeira. A segunda edição, de 1921, publicada ainda em vida do autor, apresenta 
significativas modificações - Cf. as explicações de José Manuel de Vasconcelos na introdução 
(p. 16) à edição recente de Húmus, Vega, Lisboa, 1986. 
4
 A personagem Santa Eponina, apesar da sua condição, «Não sabia nada do mundo nem da 
desgraça, não sabia nada da dor e só cismava na dor!» - Raul Brandão, A Morte do Palhaço e o 
Mistério da Árvore, «Seara Nova», Lisboa, 1926, p. 276. 
5
 Id., p. 270. 
6
 É notável e brilhante o texto dedicado à condição da mulher, certamente à mulher portuguesa 
do início do século XX. Não é comum este tipo de leitura, por parte dos nossos escritores, 
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expressão nas obras História dum Palhaço(1896), Os Pobres(1906), Húmus(1917), Os 
Pescadores(1923), As Ilhas Desconhecidas(1926), O Pobre de Pedir(1931), entre 
outras. E se toda a sua obra está marcada pelo multiforme, pelo paradoxo e, 
eventualmente, pelo contraditório, é em Húmus que se concentra toda a trama do tudo 
e em «que - como anota Vergílio Ferreira - o mistério se encara de frente para todas as 
consequências, que se decide uma problemática metafísica (da qual a religião é uma 
expressão segunda)[...]»
7
 O alcance desta obra é tanto maior quanto, mais do que em 
qualquer outra, aí «a problemática do "tempo" é tão aguda. É que o tempo, a 
"cronologia", é a forma tradicional de ordenar a narrativa. Face aos quadros da ficção, 
que recusa, Raul Brandão perturba e anula a ordenação cronológica. Em Húmus não há 
tempo. É à luz da eternidade que a vida aí se revela e a eternidade é imóvel.»
8
 E, na 
aresta de dois abismos: a vida e a morte, o jogo - o «jogo da bisca», como ele refere - 
entretém a luta/tensão na qual e pela qual a vida se sucede. Entre a vida e a morte «só a 
ninharia consegue deitar raízes profundas»
9
, o «homem só vive de detalhes»
10
 e, 
mesmo, «na solidão, a primeira coisa que procuro é a ninharia para esquecer a 
morte.»
11
 
Vida e morte são, pois, dois pólos inseparáveis da mesma realidade. 
Mas é da morte que irradia o sentido para a vida:  
«Nosso destino é a morte. Só assim posso explicar o universo, só assim posso 
compreender o universo.»
12
  
«[…]a morte regula a vida. Está sempre ao nosso lado, exerce uma influência 
oculta em todas as nossas acções. Entranha-se de tal maneira na existência, 
que é metade do nosso ser.»
13  
A morte é o espectro, mais que um fantasma, é a companhia perene: 
«estou só e a morte»
14
; «um dia - uma semana - um século - e só o pêndulo invisível 
vai e vem com a mesma regularidade implacável - p'ra morte! p'ra morte! p'ra 
morte!»
15
 É a morte que «faz estremecer o mundo até à raiz.»
16
 E embora a morte lhe 
apareça como «absurda» e «estúpida», sobretudo pela razão de a não compreender, 
reconhece que é precisamente «o que está vivo», o que «está mais vivo»
17
, sendo 
mesmo «os mortos que empurram os vivos.»
18
 Tu, Morte, - invoca ele -, «és a vida 
maior [...]. De ti me vem a vida. [...] És o único mistério que me interessa. [...] Só tu 
resolves e explicas. Só tu acalmas.»
19
 
                                                                                                                                             
sobre a situação da mulher em Portugal até meados do século XX. É um verdadeiro hino à 
mulher "heroína" - Cf. Húmus, pp. 287-288. 
7
 Vergílio Ferreira, «No Limiar de um Mundo, Raul Brandão», in O Tempo e o Modo, Lisboa, 
54/55(1967), p. 712. 
8
 Ib.. p. 727. 
9
 Húmus, p. 25. 
10
 Ib., p. 27. 
11
 Ib., p. 46. 
12
 Ib., p. 112. 
13
 Ib., p. 58. 
14
 Ib., p. 24. 
15
 Ib., pp. 20-21. 
16
 Ib., p. 306. 
17
 Ib., p. 42. 
18
 Ib., p. 132. 
19
 Ib., p. 296. 
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E o que é a vida? Algo que só antinomicamente sabemos. Ela é 
«fictícia», mas é a única que podemos suportar como peixes num aquário. «O universo 
é uma vibração. A vida é uma vibração na vibração.»
20
 Qual a causa dessa vibração 
não se interroga Raul Brandão. Embora, em posição antípoda à de Henri Bergson, para 
quem o impulso ou élan vital é uma exigência da criação, o nosso pensador afirma que 
«Nunca o acaso pariu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a que se chama 
vida.»
21
 A vida, traduzida nesta bela imagem tríade, «é tecida como o linho: um fio de 
dor, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de sonho.»
22
 E assim se lhe 
apresenta o quadro do âmago da condição humana: entranhada na binomia vida-morte, 
desvela a dimensão do sofrimento e do sonho. 
Embora Raul Brandão se assuma como ser que sofre, dada a amplidão e 
profundidade do sofrimento, ele, tal o poeta definido por Pessoa, é necessariamente um 
fingidor: «Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tão complexos como 
eu. Tudo me faz sofrer - mas metade do meu sofrimento é representado. Tenho, é 
certas dúvidas - mas metade das minhas dúvidas são postiças.»
23
 Igualmente Raul 
Brandão, quando afirma: «Há em mim várias figuras»
24
, se encontra inserido na 
idiossincrasia portuguesa, na linha de Fernando Pessoa ou de Agostinho da Silva, para 
quem, em ambos os casos, o português são vários e são tudo.  
Se a morte é o elemento mais forte, a vida tem a marca da ternura e o 
mundo o estigma da dor e do sofrimento. É interessante a sua distinção entre a vida e o 
mundo: «O mundo é feito de dor - a vida é feita de ternura.»
25
 É a ternura que lhe 
permite passar do "grotesco" para a simpatia maravilhada pelos pescadores, espelhada 
na obra homónima Os Pescadores
26
. A ternura e o sonho são o bálsamo apaziguador 
na condição humana: «Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e a ferro. É 
ternura, desgraça e desespero»
27
, «o sonho vale a vida»
28
. Mas, «o sonho é um - a 
realidade é outra: a realidade é uma figura só dor»
29
, conclui numa análise de 
contornos freudianos
30
. Só o sonho nos permite ultrapassar a consciência da nossa 
finitude e dependência e criar, em grandeza infinita, o mundo dos possíveis: «A vida é 
muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que 
conhecemos.»
31
 O sonho não é fantasia, fabulação, devaneio, é, sim, 
                                                 
20
 Ib., p. 295. 
21
 Ib., p. 70. 
22
 Ib., p. 80. 
23
 Ib., p. 84. 
24
 Ib. 
25
 Ib., p. 289. 
26
 Cf. Vergílio Ferreira, Art. cit., p. 707. 
27
 Húmus, p.297. 
28
 Ib., p. 79. 
29
 Ib., p. 148. 
30
 Aliás, em vários passos da sua reflexão, Raul Brandão aproxima-se dos esquemas freudianos 
do psiquismo como quando, por exemplo, remete para uma dimensão equivalente ao super-
ego, como o centro donde irradia a repressão que o impede de gozar o momento único que se 
lhe apresenta (Cf. Ib., pp. 91-92). Ou quando sente a existência a pulsar entre o princípio da 
realidade e o princípio do prazer (Cf. Ib., pp. 148 e 271). Quanto ao sonho, enquanto em Freud 
ele é o sonho do sono e serve para resolver recalcamentos, em Raul Brandão trata-se de um 
sonho acordado. Na obra de Raul Brandão não há noite. 
31
 Ib., p. 162. Atendendo às condições da existência, o sonho apresenta-se-lhe como uma 
necessidade, como esclarece na Morte do Palhaço: «A verdade amarga e única é esta: é que na 
vida é preciso sonhar, para não se morrer transido, tantos são os pontapés que a gente leva na 
alma e noutra parte» (p. 52); o próprio K. Maurício - talvez a melhor auto projecção de Raul 
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«reminiscência»
32
, afirma Raul Brandão em linha platónica. Mas o amor é de outra 
dimensão, que o sonho não alcança. Só pelo amor se poderá verdadeiramente 
actualizar essa reminiscência, como diz em tom rilkeano:  
«A única coisa boa da vida é o amor.»
33
 
«Pelo amor conhece-se tudo, até o que os sábios ignoram.»
34
 
«Amar uma linda mulher ou amar uma ideia, amar seja o que for a valer na 
vida, é um bordão a que nos apegamos e que nos ajuda a caminhar até à 
velhice.»
35
 
 
Se a essência da vida é a ternura, aquilo que define substantivamente o 
mundo é o sofrimento e a dor. Ou melhor, padecendo também do "mal du siècle", é 
assim que a sua consciência o vê. Raul Brandão apreende a modernidade pelo seu lado 
negro. Utilizando momentaneamente a cronologia, chega à conclusão que o «futuro há-
de dividir a história em três períodos : -o dos senhores; -o da Igreja que manteve os 
desgraçados na subordinação, prometendo-lhes o reino dos céus; -o dos escravos...»
36
 
O período presente, o dos escravos, é uma era em que o amor, embora essencial, de tão 
limitado no tempo, quase se perde por entre os restos, o acessório: «O amor é um único 
minuto. Um minuto esplêndido. O resto é hábito, palavras, hesitações, trampolinice, 
livros de capa amarela...»
37
 
Caracterizando ainda o denominado período dos escravos, na linha da 
transmutação das categorias existenciais do seu amigo Sampaio Bruno
38
, Raul Brandão 
viu chegado o tempo em que o erro, o mal, a traição, o roubo, é que são apresentados 
como positivos. Nesse sentido, de um modo aforístico, em capítulo que intitulou de 
«Novas Máximas», anota, entre outras considerações: 
- «a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os 
sentimentos» 
- «o mal é uma prova de saúde» 
- a amizade «era o meu interesse ou o teu interesse» 
                                                                                                                                             
Brandão, misto de "filósofo" e de "louco" - sentia a necessidade do sonho: «Fechou-se por 
dentro para sonhar - isolou-se para sonhar» (p. 14). 
32
 Húmus, p. 173. 
33
 A Morte do Palhaço, p. 115. 
34
 Os Pobres, Empresa da História de Portugal, Lisboa, 1906, p. 164. 
35
 A Morte do Palhaço, p. 117. 
36
 Húmus, p. 223. 
37
 Ib. 
38
 Sobre a amizade e admiração por Sampaio Bruno, vejam-se as notas que Raul Brandão lhe 
dedicou nas Memórias, vol. II, 2ª ed., Bertrand, Lisboa, 1925, pp. 227-228, e em Vale de 
Josafat. Memórias, vol. III, «Seara Nova», Lisboa, 1933, pp. 261-263. No vol. II (p. 227), diz 
de Bruno que «nunca fez cálculos na vida» e que foi um «homem extraordinário que sabia tudo 
e que conhecia tudo - que valia uma biblioteca.» 
Estamos em plena consonância com Álvaro Manuel Machado, quando refere que Bruno foi o 
«seu maître à penser no período de formação intelectual do escritor» - Álvaro Manuel 
Machado, Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo, Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, Lisboa, 1984, p. 28. 
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- «assistir à ruína  dos nossos amigos é talvez melhor do que assistir à ruína 
dos nossos inimigos» 
- «o adultério é uma questão de teatro» 
- «a mulher honesta só tem deveres a cumprir» 
- «roubar já não se chama roubar» 
- «conserva as aparências» 
- a «grande missão» do «corpo médico» «consiste em matar, em suprimir os 
sifilíticos, os paranóicos, os tuberculosos, todos os que constituem um perigo 
para a humanidade futura»
39
. 
 
A sua leitura da modernidade e a sua visão prospectiva não se ficam por 
aqui. Tinha consciência que os tempos mudaram. Algo de fundamental havia findado. 
A existência tomara outro rumo:  
«A vida modifica-se noutro sentido. Acabou a piedade que provinha 
de nos sentirmos transitórios e o egoísmo redobra. Os ouvidos cerraram-se de 
todo à desgraça. A base da existência é um cálculo. As manias engrandeceram. 
Acabou o amor, e a mulher é um mero animal de presa. O drama do trapo 
assume proporções de tragédia. Sobre as tábuas e os muros só se lêem cartazes 
de unguentos, pílulas, remédios secretos ou máquinas de escrever. Todas as 
florestas se converteram enfim em papéis, jornais, Séculos; todas as aves do 
céu em chapéus de mulher.»
40
 
Agora é o dinheiro que domina. Tudo tem um preço. Até os valores 
mais nobres são posto no mercado: «Dinheiro! - esta palavra faz vibrar os mais moles: 
gadanhos convulsos estendem-se ávidos, os olhares ferem como lâminas... Para que 
andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos todos, aos trinta anos, capazes 
de sacrificar um irmão ao interesse?...»
41
 
São tempos em que «A verdade é a dissolução e a morte, [...]; a mentira 
é a vida.»
42
 As cidades vê-as como aglomerados donde irradia a patologia do estilo 
desse mundo "novo", da «civilização», marcada pelo divórcio do telúrico
43
. A cidade 
moderna, para Raul Brandão, encarna e espelha o que de pior constitui o espírito da 
modernidade: 
«A cidade é odiosa. Por toda a parte hotéis, palácios, entulho, chalets, 
casernas, avenidas novas. [...] Por toda a parte tine o oiro, jorra a luz dos 
                                                 
39
 Húmus, pp. 219 a 223. 
40
 Ib., p. 224. 
41
 A Morte do Palhaço, p. 29. 
42
 Húmus, p. 250. 
43
 A este propósito, sugere Eduardo Lourenço que «Seria interessante mesmo averiguar até que 
ponto obras tão diversas como as de um Raul Brandão, de um Aquilino e mais tarde de um 
Torga não recebem uma certa claridade quando se vêem como reacção contra esse "civilizado" 
homem [...]» - O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, 2ª ed., Dom 
Quixote, Lisboa, 1982, p. 197. 
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reflectores [...]. Por toda a parte teatros, palácios monumentais, avenidas de 
cartão e pasta, monumentos de cimento e ripas, cenário, lixo e afronta.»
44
 
E por entre a imponência das estruturas, tanto os doentes e exaustos como os 
rejuvenescidos não param de gritar: «-a vida! a vida! a vida! -o gozo! o gozo! o 
gozo!»
45
 Parece o clamor dos desardados, e se, apesar de tudo, uns e outros sorriem, o 
seu conjunto não é mais que uma aglomeração de pequenas ilhas, onde algo de mais 
profundo dá o tom: «E, nesta alegria, uma solidão profunda.»
46
 
Estamos em presença de uma leitura desencantada, mas realista, dos 
tempos modernos, quando os homens nunca viveram tão juntos, mas jamais se 
sentiram tão isolados, tão separados, tão sós. Estamos perante um diagnóstico 
penetrante do individualismo que define a era hodierna, em que Raul Brandão, 
consciente do devir e sondando o porvir, se entrega à escrita como uma forma de 
resistência. É uma das formas de defesa, e de busca de alguma harmonia, para um 
espírito que já ausculta, mas sobretudo prognostica, um mundo marcado pela 
dissolução dos costumes e onde imperará o mal sem freio: 
«Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem fé, sem 
regras que o instinto nos impõe [...], e talvez seja esta a tranquibernia porque 
suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beatitude, homens e bichos ao mesmo 
tempo, sem hesitações nem dúvidas, e podendo realizar todo o mal de que 
somos capazes.»
47
 
Será, enfim, um mundo onde o eros se sobrepõe ao logos, pois, se 
sabemos - como ele afirma - que «não só os sentimentos criam palavras, também as 
palavras criam sentimentos», e que «as palavras formam uma arquitectura de ferro. São 
a vida e quase toda a nossa vida [...]. É com palavras que construímos o mundo», então 
interroga-se: «Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas 
palavras?»
48
 Afinal, podemos inferir, a palavra ou razão perdeu a sua função, passou 
de palavra dada a palavra dita, ficando a primazia dos «gritos em frente de gritos, 
instintos em frente de instintos. Fica a morte à solta e o instinto à solta.»
49
 
 
 
Que resta então? Não haverá saída, tudo convergindo para o absurdo 
como na filosofia existencialista de J.-P. Sartre? O pensamento de Raul Brandão não 
vai nesse sentido. O homem tem um destino
50
. O homem e a própria natureza têm um 
sonho que não poderá ser frustrado. Numa posição ainda próxima da de Sampaio 
                                                 
44
 Húmus, pp. 269-270. 
45
 Ib., p. 270. 
46
 Ib. O itálico é nosso. 
47
 Ib., p. 238. 
48
 Ib., pp. 170-171. 
49
 Ib., p. 171. 
50
 O próprio sofrimento faz parte, e tem a sua função, nesse destino. O sofrimento pode ser 
aliviado, mas fazendo parte da condição humana, como faz, não há que lhe fugir: «A vida 
endurece e ai daqueles que persistem em perseguir a quimera, sem quererem ver as duras 
pedras do caminho», diz em Morte do Palhaço, p. 22. Raul Brandão faz mesmo a pedagogia 
do sofrimento. O cadinho do sofrimento humaniza, como refere a propósito do final da vida do 
seu amigo José Maria de Alpoim: «O sofrimento fez desaparecer muitos dos seus defeitos e 
acabou por lhe dar os últimos retoques» - Vale de Josafat, p. 206. 
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Bruno, tudo se lhe apresenta à espera de redenção
51
. O homem não é o único ser nessa 
expectativa. Em linha de pensamento adjacente à eventualmente defendida por Guerra 
Junqueiro na «Unidade do Ser»
52
, Raul Brandão acha-se inserido num todo: «Faço 
parte duma coisa dolorosa, que totalmente desconheço, e que tem nervos ligados aos 
meus nervos, dor ligada à minha dor, consciência ligada à minha consciência.»
53
 Em 
21 de Março, início da Primavera, escreve que a «primavera eterna» é «a mais bela, a 
mais fecunda, a mais doirada de todas as primaveras. Vai revolver a terra e cobrir os 
seres e as coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas [...]. Já as florestas 
putrefactas se puseram a caminho.»
54
 E aqui não há diferenciações, a redenção tudo 
abrange igualmente:  
«É aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilás - os tons violentos 
e os tons apagados. Até as árvores são sonhos. Atravessaram o inverno com 
sonho contido, com o sonho humilde com que carregam há séculos. E até esses 
sonhos se transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as árvores 
chegam ao céu.»
55
 
Mais uma vez entrevemos a visão de Raul Brandão pautada pelo 
pensamento de Sampaio Bruno (em contraposição ao de E. de Hartmann) assim como 
com a ideia de Teilhard de Chardin, que tudo converge para Deus: «Não, o fim lógico 
da vida não é morrer, é viver sempre, é ascender sempre. Até onde? Até Deus.»
56
; tudo 
«ascende em espiral até Deus.»
57
 Essa ascensão está configurada na alma, na alma do 
mundo: «Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser 
realiza uma primavera é que é tudo. O resto insignificância. É ela que nos devora e faz 
da morte a vida e da vida a morte...»
58
 Nesse processo ascensional, o sofrimento, o 
grito de dor, concorrem para a redenção, são passadas na caminhada para Deus: «A 
alma que vai desesperada à procura de Deus, que erra no universo, ensanguentada e 
dorida, a cada grito se aproxima de Deus. Lá vamos todos a Deus, os vivos e os 
mortos.»
59
 
É que, afinal, a questão fundamental, que subjaz a tudo - a vida e a 
morte, a dor e o sofrimento, os êxitos e os fracassos, as alegrias e as tristezas -, é a 
interrogação, de tipo kierkegaardiano, sobre a existência ou não existência de Deus: «A 
questão suprema é esta: Deus existe ou não existe.»
60
 Se não há Deus, então «a vida, 
produto do acaso, é uma mistificação. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e 
paixões», ou seja, «Se Deus existe, eu sou um homem, - se Deus não existe eu sou 
                                                 
51
 Em Bruno o fim do homem é não só libertar-se a si mesmo, mas também contribuir para a 
libertação de toda a Natureza - Cf. Sampaio Bruno, A Ideia de Deus, Livraria Chardron, Porto, 
1902, pp. 465 e ss. 
52
 Dizemos eventualmente, pois desse ensaio de Guerra Junqueiro, que continua inédito, só há 
conhecimento de algumas das suas ideias. 
53
 Húmus, p. 294. O próprio entendimento que Raul Brandão tem da vida está muito próximo 
da orientação das reflexões de Sampaio Bruno quando, referindo-se à evolução, alude à 
passagem do homogéneo ao heterogéneo: «É que a vida não és tu nem eu, a vida é uma massa 
confusa e heterogénea [...]» - A Ideia de Deus, op. cit., pp. 302-303. 
54
 Ib., pp. 134-135. 
55
 Ib. 
56
 Ib., p. 52. 
57
 Ib., p. 38. 
58
 Ib., p. 37. 
59
 Ib., p. 294. 
60
 Ib., p. 89. 
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outro homem completamente diferente.»
61
 E o que é certo para Raul Brandão é que no 
meio do lodaçal do mundo «um momento só que seja obriga-nos a olhar para o alto e 
até ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus»
62
, confessa ele já na 
parte derradeira de Húmus. Depois, escrevia a Teixeira de Pascoaes, poucos dias antes 
de morrer, fazendo a sua confissão íntima, última e suprema: «só duas ideias me 
interessam - a ideia de Deus e a ideia da morte.»
63
 É claro que esta sua crença em Deus 
não se pode entender num sentido de genuína fé, mas é mais a necessidade lógica da 
condição humana. A sua posição aparenta-se com o agnosticismo:  
«Se Deus não existe... O pior de tudo é que eu digo e afirmo, - Deus 
não existe! - mas na realidade não sei se Deus existe ou não. Não há nada que 
o prove - ou que prove o contrário. O pior de tudo é que eu sinto uma sombra 
por trás de mim e não sei por que nome lhe hei-de chamar.»
64
 
«Eu quero crer! eu quero crer e não posso crer.»
65
 
 
De qualquer modo, o Deus que interessa a quem sofre não é um Deus 
carrasco: «O Deus monstruoso reclama sempre mais vítimas», «Só o Deus-dor, feito de 
velho granito, o Deus inalterável enterra as patas monstruosas no húmus e continua a 
exigir mais vítimas...»
66
, não é um Deus objecto da culpa, não é um Deus justiceiro, 
como esclarece no pequeno capítulo intitulado «Deus», no Húmus. Não é, enfim, o 
Deus anunciado de Roma, tal como já o havia dito Sampaio Bruno, que também 
verificou que até a palavra Roma é a palavra Amor lida ao contrário. Diz a propósito 
Raul Brandão: «Roma é uma ruína a juntar a outra ruína. Do Vaticano nem os ossos 
ficam: só o insaciável Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais vítimas.»
67
 Não 
lhe interessa também «Um Deus-força», um Deus que não se comova com os seus 
gritos nem com as suas súplicas
68
. O Deus de que os sofredores precisam é de um Deus 
misericordioso. O Deus que ele, como homem, carece é, nas suas próprias palavras, 
«um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que me veja 
sofrer. Preciso de um Deus que me salve ou que me salve ou que me condene. 
                                                 
61
 Ib., p. 90. Mais adiante, em Húmus (pp. 114-115), o problema, na linha de Kierkegaard, é 
melhor explicitado: «Deus existe - ou Deus não existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que 
Deus existe e se interessa pela minha dor, esta vida transitória é um único minuto com a 
eternidade à minha espera. Tudo me parece fácil. [...] Sem crer não sou nada - sem crer não 
existo - sem crer não compreendo a vida. Preciso de caminhar para o destino. [...] Tenho 
necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida é desconexa e atroz; pior, é 
monstruosa. [...] Eu vejo Deus, eu sinto Deus. 
Mas se Deus não existe - se Deus não existe que me fica no mundo? Sou nada no infinito. 
[...] Sou o acaso na mistificação. Sou menos que nada no monstruoso impulso. Se Deus não 
existe tanto faz gritar como não gritar. Não tenho destino a cumprir: saio do nada para o nada.» 
62
 Ib., p. 297. 
63
 Raul Brandão-Teixeira de Pascoaes. Correspondência, Quetzal, Lisboa, 1994, p. 240. 
64
 Ib., p. 111. 
65
 Ib., p. 112. 
66
 A Morte do Palhaço, pp. 270 e 271. 
67
 Húmus, p. 311. 
68
 Cf. Ib., p. 181. 
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Preciso de um Deus que me ampare. Preciso de uma inteligência superior à 
minha e em comunicação com a minha.»
69
 
Em conclusão, o nosso filósofo do sofrimento, apesar de tudo, não é o 
cultor do dolorismo inconsequente. Nem mesmo depois de uma leitura atenta daquele 
texto apocalíptico do capítulo com que termina a primeira edição do Húmus
70
. A porta 
fica entreaberta. O horizonte dá esperança. «A presença do sagrado - no dizer de 
Vergílio Ferreira -, a obsessão do mistério, é a atmosfera envolvente de toda a obra de 
Raul Brandão.»
71
 Na linha de André Malraux, também Raul Brandão poderia dizer que 
o próximo século será religioso ou não será. No sentido dos Cavaleiros do Amor de 
Sampaio Bruno, também Raul Brandão, na Morte do Palhaço, deixou inscrita a 
esperança de que «singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a 
metafísica predomina.»
72
  E em Vale de Josafat: Memórias, no capítulo «Balanço à 
Vida», numa espécie de conclusão definitiva, deixou firmado: «Ou a vida é um acto 
religioso - ou um acto estúpido e inútil.» 
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